当人们热切追问了很多年人生的终极答案之后，坎贝尔意识到“当人们说他们再寻找人生的意义时，他们真正寻找的是对人生的深刻体验”。

坎贝尔一生致力于描绘这些深刻的体验，也就是灵魂本身的旅程。

内在世界或深层世界的地形图显示了需要我们凭借勇敢之心进行穿越的危险地域，虚弱的心智无济于事。他推断如果深化产生于心灵，就像梦从心灵种浮现那样，神话也能带领我们回归心灵。出去的路就是进来的路。

“英雄从日常世界冒险进入超自然的神奇领域：在那里会遇到神话般的力量，赢得决定性的胜利。英雄从不可思议的冒险中归来，带着可以赐福于同胞的力量。”

“决心成为自己就是一种英雄行为”

在被怀疑主义和焦虑情绪所破坏的时代，出现了一个坚持要找到“激发我们的心灵、给它带来活力并唤醒我们”的人。

岩石是不朽的象征，树是生命的象征。海洋是潜意识的对应物，意识的太阳坠入潜意识里，又从其中升起。

在早期的神话中，比如古代苏美尔神话，最早从海中出现的生命有着山的形式。山既是男性也是女性。上本部分是男性，下半部分是女性，然后它分开了，上半部分变成了天空，女神就变成了山，下降的云成为天空于大地的链接勿，它连接着生命的现象的一面和灵性的一面，以及两者的结合点。

这就是为什么登山是灵性追求于提升的典型象征。

尽管耶稣被钉的十字架并不位于高山上，但俨然是在一座小山丘上。在艺术作品中，耶稣受难地屡屡被描绘为在高山上。

叔本华在状态最好地一个时期说过：“生命是一件本不该发生地事情。”生命表面上看是不吃就地，它是一种狂暴残忍地事物。如果它不是本不该发生地事情，而是本来就应该发生地事情，那么你应该接受它，对它说“是的”。如此而已。

生命是以生命为生。

人们开始意识到当身体非常劳累时，就会出现一种神秘的极乐。

布徳尔认为艺术家运用原型对世界进行着再创造，他说：”艺术的秘密是爱，艺术能描绘出大自然的壮观形态。“

在我看来，把知识和信息转化为体验才是文学和艺术的功能。

Q：在欧洲求学的期间，语言学习发挥了什么样的作用？

A：我上学时的教育系统很糟糕，我花了很多时间学习语言，但从俩不听不所。教你语言的老师也不会说这门语言！你在学习”我是，你是，这事，那是，它是，他们是，他是，她是“这类东西，但这根本不是运用语言。

当你完全沉浸在某种语言环境中，这种语言就融入了你的生命旋律里，你就学会了这门语言。当你更深地沉浸到语言世界中，就会感到欣喜若狂。每种语言都承载着它特有地完整体验。

德语是神秘地、诗一样地语言，英语则是使用性地语言。两种语言各具非常不同地维度。突然之间，我的书在表达着我曾经真正想表达的思想，而之前我没有意识到那是我想表达的。

最好的事情都是无法言表的。这就是其中之一。次好的事情是误解，那是因为次好的事情用时间和空间的客体来指向超越者。人们总是从时间和空间的角度来解释它们，由此产生了误解。第三好的事情是对话。为了谈论最好的和其次好的事物，我们需要使用第三好的事情。

//To Felix，在这一年中我能看到在可言表的、不可言表的好事情。误解，canon项目和AAR中充满了这种瞬间，比如trigger，第三好的事情是对话，用纸和笔，用故事和眼神，

第一好的事情可能也发生了，否则我将无法度过难关。

//给Felix的信的重点：如何成为一个VR storyteller/我已经离physical越来越远了，（抛开声音技术这部分），空间体验还是建筑设计吗？

现在每个人必须以自己的而方式找到真正让自己着迷的事情。如果一个人拒绝去做这事情，他就不会找到。没人能替他做这件事。

千面英雄

坎贝尔接触了弗洛伊斯喝卡尔荣格的心理学观点，这使他获得了顿悟。后来他将其表达为：神话是公开的，梦是私人的神话。